Madrugada de martes o la muerte a la vuelta de la esquina.

El reloj marca exactamente la primer hora de este día martes.

Hasta hace 30 minutos me encontraba en una reunión entre desconocidos y no tanto, cenando comida rápida pero caliente. Entre medio de charlas de negocios, leyes y risas.

Solo 100 mts. después, en la madrugada fría e inusualmente húmeda debido a las lluvias intermitentes de los últimos días, me encandilan el destello de las luces de la sirena de un patrullero policial, estacionado atravesado en la esquina de casa, y un uniformado cortando el acceso a través de un cordón atado a columnas de veredas opuestas.

Observo hacia el interior de esa calle cortada y solo se ven algunos vehículos policiales de distintos departamentos y áreas. Un par de agentes, más ningún vecino husmeando. Algo que suele ser raro de donde vengo.

Ingenuo, pensando que podía ser alguien descompuesto o en el peor de los casos heridos pasé cerca, a escasos metros del cuerpo tirado en la acera de una señora mayor.

Por dentro algo se agitó. El instinto fue sacar una foto pero recordé rápidamente que ya pasaron mis días de reportero. Entonces dudo. En ese momento oigo a un policía hablar por su radio. Alcanzo a distinguir "... el cuerpo sin vida de una señora mayor en la calle Guido, entre Tucumán y Rivadavia...". La voz se me esfumaba en la mente pensando si debía sacar la foto o no. Nadie me miraba, nadie parecía notar mi presencia. Me detuve un momento a mirar a la anciana que parecía dormir.

Retomé mi caminata lentamente, con el teléfono en la mano... Un nudo en la garganta. Guardé mi teléfono en el bolsillo del saco, me acomodé el cuello y seguí caminando hasta casa.

Aquí estoy, contando lo que a muchos le parecerá una tontería.

Reflexionando. Pensando en mis seres queridos. En la soledad de la Patagonia. Agradeciendo el cariño y la estima de quienes hacen que las penas no sean demasiado grandes ni profundas.

Pensando en tantas cosas que hasta me sorprendo preguntándome si cualquier otro hubiera tomado la foto. Seguramente sí. Yo no lo consideré necesario. La noticia no es la foto. La noticia es la historia, que leeré mañana en los diarios, que escucharé mañana en la radio y en el cotillo de la oficina.

Prefiero quedarme con el nudo en la garganta, seguir reflexionando y honrar a la hija/madre/tía/abuela/amiga/vecina de alguien.